Or, si Poil de Carotte a la peau dure, il a aussi le cœur tendre et la parole facile. Dans son récit éponyme, Jules Renard avait déjà fait de lui le porte-parole universel des enfants mal-aimés. Dans cette adaptation pour le théâtre, parue en 1900, il propose désormais un émouvant plaidoyer à l’usage des couples parentaux mal mariés.
1864 - 1910. Auteur de récits réalistes (l'Écornifleur, 1892), il créa le type de l'enfant souffre-douleur dans Poil de carotte (1894), se consacra en styliste précis à des textes brefs (Histoires naturelles, 1896), puis se tourna vers le théâtre, avec des pièces naturalistes amères et drôles (le Pain de ménage, 1898). Il a laissé un important Journal (1925 - 1927).